

КЪ ПОРТРЕТУ ШЕСТИ РУССКИХЪ ПИСАТЕЛЕЙ

И. С. Тургеневъ.—И. А. Гончаровъ.—гр. Л. Н. Толстой.—А. Н. Островскій.—
Д. В. Григоровичъ.—А. В. Дружининъ

Отличительнымъ характеромъ русской литературы за послѣднія двадцать пять лѣтъ была живая отзывчивость на реформы, какими ознаменовано нынѣшнее славное царствованіе, и на тѣ вопросы, которые возникали въ нашемъ обществѣ въ предвидѣніи этихъ реформъ или подъ ихъ вліяніемъ. И это понятно. Въ такія эпохи, когда народная жизнь вступаетъ на новый путь и готовится къ новому развитію, само искусство, не отрекаясь отъ вѣчныхъ законовъ чистаго творчества и не вдаваясь въ тенденціозность, невольно отражаетъ на себѣ тѣ практическія задачи, рѣшеніе которыхъ становится потребностью и предвидится въ близкомъ будущемъ. Можетъ ли въ такое время искусство, въ общемъ ходѣ его, быть только само для себя цѣлью? Возможно ли тогда литературѣ оставаться при одномъ воспроизведеніи общечеловѣческихъ идеаловъ и не отразить на себѣ того временнаго настроенія, какимъ проникнуто общество? Не должна ли она невольно, въ самыхъ объективныхъ представленіяхъ жизни, коснуться народныхъ желаній и надеждъ, оглянуться на прожитое, всмогрѣться въ грядущее и задуматься надъ тѣмъ, въ какихъ частяхъ юваго пути можно ожидать успѣха и гдѣ грозитъ опасность встрѣтить препятствія и неудачи.

Понятно, что съ наступленіемъ такой эпохи наша литература должна была проникнуться струею обновляющейся общественной жизни. При реформахъ, которыя намѣчены уже были въ самомъ

началъ настоящаго царствованія и потомъ быстро проводились одна за другою въ жизнь, порождая новые вопросы и возбуждая новыя стремленія, само искусство проникалось новыми идеалами. Правда, были таланты, которые остались неизмѣнно вѣрными жрецами чисто-художественнаго культа и почти не отзывались на практическіе запросы своего времени. Въ критикѣ А. В. Дружининъ, въ своихъ прекрасныхъ литературныхъ этюдахъ, продолжалъ настойчиво преслѣдовать идею о томъ, что искусство существуетъ только для искусства и служить само себѣ непосредственною цѣлью. Въ поэзии Тютчевъ и Фетъ оставались также вѣрными этому направлению, въ своихъ художественныхъ пѣсняхъ, гдѣ мысль и чувство въ ихъ общечеловѣческомъ проявленіи выражались у одного въ осязательно-пластическихъ картинахъ, у другаго—въ мелодическихъ мотивахъ. Но такихъ поклонниковъ искусства для искусства было немного ¹⁾.

Большинство русскихъ писателей, явившихся на зарѣ эпохи реформъ, не говоря уже о тѣхъ, которые прямо развивались под ея вліяніемъ, болѣе или менѣе отразили въ своихъ произведеніяхъ возникавшіе въ обществѣ вопросы, стремленія и надежды. Даже поэты съ натурой чисто-художественною не остались совсѣмъ чуждыми вопросамъ обновляющейся жизни, какъ, напримеръ Майковъ, Мей, Полонскій. Какъ преемники эстетическихъ традицій Пушкина, не измѣняя призванію поэта „для звуковъ слагихъ и молитвъ“, они не уклонились однако въ сторону отъ новаго „житейскаго волненія“. Во многихъ ихъ произведеніяхъ изъ-подъ чисто-художественныхъ картинъ и образовъ, ясно просвѣчиваютъ тѣ идеи, которыя возникаютъ въ русскомъ обществѣ съ началомъ нынѣшняго царствованія и порождаются вызванными

¹⁾ Изъ группы, по поводу изображенія которой написана эта статья, умеръ А. В. Дружининъ (род. 1824 † 1864 г.). Это былъ литераторъ въ самомъ лучшемъ значеніи этого слова и заслуги его отечественной словесности вообще и всей семьѣ русскихъ писателей въ особенности значительны. Какъ писатель—онъ оставилъ рядъ повѣстей, разсказовъ, статей критическихъ—послѣднія особенно замѣчательны, статьи объ иностранной литературѣ, въ особенности объ англійской, которую звалъ превосходно, и прекрасные переводы нѣкоторыхъ трагедій Шекспира. Таковы труды его, какъ писателя. Но едва-ли не большее еще значеніе имѣетъ заслуга, оказанная имъ всей семьѣ русскихъ писателей: А. В. Дружининъ—былъ основателемъ «Общества для пособія нуждающимся литераторамъ и ученымъ».

имъ вопросами. Но какъ самыми полными формами искусства, въ вашихъ, особенно въ наше время, воплощается жизнь во всемъ ея разнообразіи, служатъ романъ и драма, то въ нихъ-то больше всего и выразилась отзвѣчивость русской литературы послѣдняго двадцатипятилѣтія на великія событія этой знаменательной эпохи.

Въ настоящей статьѣ мы не имѣемъ въ виду оцѣнки этого движенія, даже не рассчитываемъ представить и краткаго обзора самыхъ крупныхъ романистовъ и драматурговъ означеннаго времени, а хотимъ только воснудиться немногихъ писателей, которые выступили на литературное поприще до начала реформъ и теперь еще не сошли съ него. Предметомъ этого очерка будетъ легкая характеристика, съ указанной нами точки зрѣнія, гг. Тургенева, Гончарова, графа Л. Толстаго и Островскаго. При этомъ мы также не думаемъ разбирать всѣхъ, даже капитальныхъ произведеній этой талантливой плеяды нашей новѣйшей литературы, а намѣрены только указать на отношеніе ихъ къ характеру послѣднихъ двадцати пяти лѣтъ. Оставаясь вполне художниками и не задаваясь, какъ большая часть позднѣйшихъ писателей, предвзятыми тенденціями и практическими цѣлями, они тѣмъ не менѣе отразили въ своихъ лучшихъ произведеніяхъ тѣ основы и стороны русской общественной жизни, которыя затронуты были наступающими нововведеніями. Мы обращаемся въ нашемъ очеркѣ именно къ этимъ лицамъ потому, что сочиненія ихъ болѣею частію отвѣчали на возникавшіе запросы жизни—не нарочно задуманными ушненіями, а тѣми идеалами, которые воплощались въ ихъ творческихъ произведеніяхъ въ художественно созданныхъ образахъ. Зсѣ эти писатели начали свою дѣятельность еще въ годы, предшествовавшіе реформамъ, но талантъ ихъ развился и значеніе полнѣе выяснилось только въ настоящее царствованіе.

Еще въ сороковыхъ годахъ, какъ бы въ предчувствіи близкаго паденія отживающаго крѣпостнаго права, въ литературѣ нашей тали появляться сочиненія изъ крестьянскаго быта, съ обрисовкою ѣхъ его сторонъ, которыя осязательно показывали неизбѣжность змѣненія судьбы двадцати-милліоннаго населенія. Кто не помнитъ, какое впечатлѣніе произвели на общество романы Д. В. Григорича „Антонъ-горемыка“ и „Переселенцы“? Въ нихъ мы встрѣтили е того театрално-поддѣльнаго мужика, какаго съ безучастнымъ гношеніемъ къ нему изображали прежніе писатели, а настоящаго

русскаго поселянина, судьба котораго давно возбуждала сочувствіе во всѣхъ мыслящихъ людяхъ. Тутъ слѣдили мы за горемъ крестьяниномъ съ той минуты, какъ онъ ведетъ продавать послѣднюю лошадь на уплату оброка, до мрачной развязки его участи передъ этапною телѣгой; тутъ мы видѣли и грустное переселеніе цѣлой семьи изъ родной деревни, отъ отцовскихъ могилъ, въ далекій, незнакомый край, куда вело ее горе и нужда, порожденныя тѣмъ же крѣпостнымъ правомъ. Если крестьянскіе типы Григоровича казались нѣсколько идеальными, то это естественно: авторъ писалъ передъ самымъ наступленіемъ вопроса о свободѣ крестьянъ, съ теплымъ участіемъ къ нимъ, а не съ тѣмъ равнодушіемъ, какъ впоследствии реалисты снимали съ русскаго мужа свои литературныя фотографіи ¹⁾.

На этотъ-то великій вопросъ, близкое наступленіе котораго чувствовали всѣ передовые люди, отозвался И. С. Тургеневъ въ первомъ же крупномъ произведеніи своемъ „Записки Охотника“. Это былъ рядъ художественныхъ сценъ и рассказовъ, въ которыхъ романистъ, среди прекрасныхъ пейзажей русской природы, представилъ цѣлую галерею такихъ типовъ нашего общества, на которыхъ, такъ или иначе отражались различныя стороны крѣпостнаго права. вмѣстѣ съ наблюдательнымъ охотникомъ читатель гостилъ въ барской усадьбѣ и оброчной деревнѣ, входилъ въ кабинетъ помѣщика и въ господскую контору, заглядывалъ въ людскую дворни и въ избу крестьянина, ночевалъ въ сторожкѣ лѣсовщика и на мельницѣ; видѣлъ и барина съ его крѣпостными свѣчами и обычаями, и плутоватаго бурмистра, и почесывав-

¹⁾ Первая повѣсть Д. В. Григоровича появилась въ 1846 году въ «Отечественныхъ Запискахъ» подъ заглавіемъ: «Деревня». «То была по времени первая попытка сближенія нашей литературы съ народною жизнью, первая изъ нашихъ «деревенскихъ исторій» — *Dorfgeschichten*. Написана она была языкомъ нѣсколько изысканнымъ — безъ сантиментальности; но стремленіе къ реальному воспроизведенію крестьянскаго быта — было несомнѣнно.... Бѣлинскій прочтя повѣсть г. Григоровича, не только нашелъ ее весьма замѣчательною, но немедленно опредѣлилъ ея значеніе и предсказалъ то движеніе, тотъ оборотъ, которые вскорѣ потомъ произошли въ нашей словесности». (И. С. Тургеневъ: Воспоминаніе о Бѣлинскомъ. Собр. сочин. изд. 1880 г., томъ I, стр. 29—30).

шаго въ головѣ сметливаго старосту; отдыхалъ на лугу съ деревенскими ребятишками и бесѣдовалъ съ мужиками на ихъ барщинной работѣ и при домашнемъ отдыхѣ. Это были не обширныя картины, не законченные портреты, а художественно набросанные очерки, полныя жизни и правды эскизы, въ томъ родѣ бытовыхъ сценъ, который въ живописи извѣстенъ подъ названіемъ жанра. Но всѣ эти, какъ бы шутя набросанные, этюды въ общей группировкѣ ихъ съ удивительною правдою представляли различныя стороны помѣщичьей и крестьянской жизни и живыми, поэтически и реально вѣрными образами показывали ненормальность существующаго строя русской жизни и неизбежность его измѣненія. Въ нѣкоторыхъ сценахъ и типахъ Тургенева, какъ, напримѣръ, „Пѣвцы“, „Калинычъ“ и „Касьянъ съ Красивой Мечи“, по замѣчанію критики, проглядывала идеализація, какую видѣли у Григоровича, но источникомъ этого была та же симпатія и теплое отношеніе къ крестьянскому дѣлу.

Но, вмѣстѣ съ осуществленіемъ крестьянской реформы, въ русскомъ обществѣ возникали связанные съ нею новыя вопросы, являлись новыя идеи, самая жизнь обновлялась новыми, до тѣхъ поръ неизвѣстными струями. — Тургеневъ съ необыкновенною чуткостью уловлялъ всѣ эти жизненные элементы, можно сказать — при самомъ ихъ рожденіи, обращалъ въ плоть и кровь въ художественныхъ созданіяхъ и переносилъ такимъ образомъ въ сознаніе публики. Выводимыя имъ разнообразныя лица и явленія были для нашего общества тѣмъ свѣтлымъ и вѣрнымъ зеркаломъ, въ которомъ оно видѣло всѣ измѣненія въ своей жизни, всѣ свои надежды и сомнѣнія, приобрѣтенія и утраты, успѣхи и неудачи. Художникъ какъ будто переводилъ еще неясныя общественныя задачи на простой языкъ всѣмъ понятной рѣчи. Всѣ важнѣйшіе запросы русской жизни въ послѣднія двадцать пять лѣтъ нашли самый живой отголосокъ въ романахъ Тургенева.

На самомъ рубежѣ этого двадцатипятилѣтія онъ какъ бы пропался съ отживавшимъ тогда поколѣніемъ старыхъ романтиковъ къ лицѣ своего „Рудина“. Тутъ въ послѣдній разъ явился передъ нами типъ давно уже знакомаго намъ человѣка, тратившаго силы въ бесплодной борьбѣ съ чуждою ему средою, въ напрасномъ преслѣдованіи несознанныхъ или недостижимыхъ идеаловъ, по-

гибавшаго отъ противодѣйствія или прозябавшаго въ апатіи и разочарованіи. Перерождаясь постепенно изъ Онѣгина, недовольнаго обществомъ вслѣдствіе ранняго пресыщенія жизнью, въ Чацкаго, тратившаго силы въ напрасномъ протестѣ противъ неспособныхъ понимать его людей, потомъ въ Печорина, томимаго жаждой дѣятельности, но неумѣющаго разумно удовлетворить ее,—типъ этотъ въ романѣ Тургенева явился намъ уже въ послѣднемъ фазисѣ своего развитія. Въ Рудинѣ художникъ нашъ воплотилъ послѣднее проявленіе тѣхъ силъ, которыя не находили себѣ разумнаго исхода какъ оттого, что въ обществѣ не было еще почвы для ихъ дѣятельности, такъ и отъ собственной неподготовки и неясно сознанныхъ стремленій и идеаловъ. Послѣ Рудина разочарованный человѣкъ измельчалъ или сдѣлался совсѣмъ невозможнымъ.

Новое положеніе, въ которое вступало помѣщичье сословіе въ Россіи съ освобожденіемъ крестьянъ, должно было заставить оглянуться на его прошлое и пристально взглядѣться въ настоящее, чтобы вмѣстѣ съ тѣмъ уяснить по возможности и его будущность. И вотъ, Тургеневъ отозвался на этотъ запросъ однимъ изъ лучшихъ своихъ романовъ „Дворянское Гнѣздо“. Въ этомъ прекрасномъ произведеніи художникъ вывелъ передъ нами типы представителей трехъ поколѣній въ одномъ и томъ же дворянскомъ родѣ, который, съ своей стороны, является также общими типомъ русской дворянской семьи. Въ лицѣ современнаго представителя этого рода, позднѣйшаго племца этого стараго дворянскаго „гнѣзда“, авторъ представляетъ уже не натуру, оторванную отъ всякой почвы, но человѣка, кровно и сознательно связаннаго съ дѣйствительною жизнью и вступающаго въ ту эпоху, когда явилось убѣжденіе, что въ общественной дѣятельности „на каждой отдѣльной личности лежитъ долгъ, отвѣтственность великая передъ Богомъ, передъ народомъ, передъ самимъ собой“. Въ этомъ художественно-реальномъ романѣ Тургеневъ угадалъ тѣ прирожденные нашему дворянству качества, съ какими оно явилось при наступленіи новой для него эпохи. Но лицамъ, выведеннымъ поэтомъ, можно было угадывать, какъ отнесется помѣщичье сословіе къ предстоявшему рѣшенію крестьянскаго вопроса; а теперь они ясно указываютъ, почему вопросъ этотъ разрѣшился у насъ легко, безъ всякой активной оппозиціи со сто

роны тѣхъ, которые должны были отказаться отъ своихъ вѣковыхъ правъ.

Въ возрождающемся русскомъ обществѣ, вмѣстѣ съ другими новыми идеями, явился вопросъ о положеніи женщины, о болѣе дѣятельномъ участіи ея въ общественной жизни, о поднятіи уровня ея образованія, о выходѣ ея изъ тѣснаго круга мелочныхъ домашнихъ обязанностей на болѣе просторный путь матеріальной и умственной дѣятельности. Въ новомъ романѣ „Наканунъ“ Тургеневъ показалъ, въ образѣ своей Елены, какова была русская женщина въ тотъ моментъ, когда ее засталъ этотъ вопросъ, какими владела она нравственными силами и какіе носила въ душѣ своей идеалы для новой жизни. Съ чуткостью великаго таланта, зорко слѣдящаго за всѣми живыми запросами общества, романистъ нашъ какъ бы отвѣчалъ поэту, который говорилъ женщинамъ:

Твое святое назначенье—
Нашъ гевій изъ пеленъ пріять,
Направить душу поколѣнья,
Отъизвѣ гражданъ воспитать.

И въ лицѣ симпатичной героини своего романа Тургеневъ мѣтло выразилъ тѣ черты прекрасной натуры русской женщины, какими она должна была впоследствии заявить себя въ дѣлѣ христіанской любви и состраданія, когда, отрываясь отъ домашнего очага, шла она сестрою милосердія въ Сербію и Болгарію, и явилась ангеломъ-утѣшителемъ передъ постелью страждущихъ защитниковъ вѣры и родной намъ славянской народности.

Но вотъ поколѣніе, заставшее начало реформъ, начинало мало по малу смѣшиваться съ новымъ, молодымъ поколѣніемъ, которое выросло и развилось уже подъ ихъ влияніемъ. У того и другаго были свои собственные идеи и стремленія, свои надежды и идеалы. Отживающія силы становились лицомъ къ лицу съ силами подрастающими, и въ тѣхъ и другихъ открылись при этомъ свои хорошія и дурныя стороны, свои достоинства и недостатки. Тургеневъ отозвался на это явленіе опять новымъ романомъ— „Отцы и Дѣти“. Въ немъ поставилъ онъ рядомъ два поколѣнія, которыхъ застали наступившіе шестидесятые года, и, какъ художникъ, выразилъ ихъ въ живыхъ типахъ, не произнося надъ ними при-

говора, но предоставляя самому обществу оцѣнить то и другое. Безъ всякой предвзятой цѣли романистъ показалъ въ типичныхъ лицахъ Кирсановыхъ и Базаровыхъ, что мы теряли въ отцахъ и чего должны были надѣяться и опасаться въ дѣтяхъ. Тутъ въ первый разъ явился передъ лицомъ русскаго общества и представитель того отрицательнаго направленія, которое художникъ мѣтко опредѣлилъ всѣмъ извѣстнымъ теперь названіемъ „нигилизма“. Время показало, съ какою удивительною вѣрностью онъ угадалъ этотъ типъ, тогда еще неясный, какъ отдаленное и тусклое пятно зловѣщей кометы.

Съ этого времени Тургеневъ жилъ больше за границей. Въ такую эпоху, которую переживала Россія въ эту четверть вѣка, при безостановочномъ развитіи государственной и общественной дѣятельности, не легко было слѣдить издали за смысломъ и характеромъ различныхъ явленій русской жизни. Вотъ почему въ послѣднихъ романахъ „Дымъ“ и „Новь“ нашъ въ высшей степени даровитый писатель рисовалъ уже русскую дѣйствительность не съ прежнею полнотою и правдой. вмѣсто законченныхъ типовъ, мы встрѣчаемъ тутъ не вполне опредѣленные лица; вмѣсто портретовъ, находимъ очерки или даже силуэты. Видно, что многое уже художникъ не лично наблюдалъ, а видѣлъ только мелькомъ или писалъ по наслышѣ. Но, съ другой стороны, эти самые романы показываютъ, что поэтъ нашъ нисколько не утратилъ ни отзывчивости на всѣ новыя явленія русской современной жизни, ни высоко-художественнаго пониманія ея смысла.

Мы указали только на самыя крупныя сочиненія Тургенева, но и въ многочисленныхъ его мелкихъ рассказахъ разбросано множество разнообразныхъ типовъ, мѣтко выражающихъ нашу общественную и бытовую жизнь за послѣднее двадцатипятилѣтіе. Остается прибавить, что и въ изображеніи русской природы онъ является великимъ мастеромъ. Картины его отличаются не столько шириною рисунка или яркостью красокъ, сколько тонкостью оттѣнковъ, нѣжностью колорита и обаятельною прелестью освѣщенія. И вы видите, что это зависитъ отъ его теплаго сочувствія во всему родному.

Переходимъ къ другому представителю современной русской литературы. Не смотря на чисто-объективный характеръ творчества, И. А. Гончаровъ также отразилъ въ своихъ произведеніяхъ важнѣйшую сторону эпохи послѣдняго двадцатипятилѣтія, хотя и не такъ разносторонне, какъ Тургеневъ. Первымъ сочиненіемъ, обратившимъ на него вниманіе публики, былъ романъ „Обыкновенная Исторія“. Въ немъ Гончаровъ изобразилъ вѣчно присущій человѣчеству разладъ между идеализмомъ и практичностью; но онъ прослѣдилъ это въ явленіяхъ, подмѣченныхъ имъ въ русской жизни передъ наступленіемъ той знаменательной эпохи, о которой мы говоримъ. Въ лицахъ дяди и племянника Адуевыхъ сведены тутъ два противоположные типа, два различные взгляда на жизнь и на предстоящую человѣку дѣятельность. Съ перваго взгляда казалось, будто авторъ думалъ осмѣять юношескія увлеченія и показать превосходство дѣльной практичности надъ романтизмомъ, трезваго ума надъ сердечными порывами, но на самомъ дѣлѣ мысль романиста была иная. Старшій Адуевъ, обрывающій одинъ за другимъ всѣ лепестки идеальной вѣры и молодыхъ мечтаній въ своемъ племянникѣ, погашающій холодную водой реального разсудка всѣ его пылкія иллюзіи, точно также заблуждается въ своей философіи, ошибается въ своихъ житейскихъ правилахъ. Его ждетъ такое же разочарованіе въ практичности, къ какому пришелъ его племянникъ въ своемъ идеализмѣ. Эти два типа, въ которыхъ критика наша видѣла тенденціозность, на самомъ дѣлѣ были только художественнымъ воспроизведеніемъ двойственного теченія жизни, столько же правдивымъ, какъ и безсмертные образы Сервантеса. Авторъ представилъ въ своихъ лицахъ обыкновенную исторію въ человѣческой природѣ, которая, повторяясь во всѣ вѣка, выражалась и въ его время въ своеобразныхъ формахъ русской общественной жизни.

Но романъ этотъ былъ какъ бы вступленіемъ или прологомъ къ другому художественному произведенію, болѣе обширному и знаменательному по замыслу и развитію. Это былъ „Обломовъ“, доставившій автору громкую извѣстность во всемъ образованномъ обществѣ. Въ немъ романистъ отозвался на вопросъ о смыслѣ русской жизни и русскаго національнаго характера въ ту эпоху реформъ, когда изученіе этого вопроса было особенно важно.

Въ широкой картинѣ представляется здѣсь та среда, которую вскорѣ долженъ былъ захватить ходъ преобразованій и которой предстояло обновиться подъ вліяніемъ новыхъ идей. Въ лицѣ главнаго героя романа авторъ показалъ, какъ родилась наша барская „обломовщина“ и что ожидало ее въ недалекомъ будущемъ. Правда, еще Фонъ-Визинъ подмѣтилъ, что источникомъ зла было безобразное воспитаніе, но онъ раскрылъ это на безнравственной семьѣ и неразвитомъ недорослѣ. Гончаровъ представилъ тѣ же послѣдствія въ средѣ людей добрыхъ по природѣ и въ личности, одаренной богатыми умственными и нравственными силами. Въ Обломовѣ показалъ онъ ясно, какъ прекрасныя свойства русской природы портятся и заглушаются превратнымъ воспитаніемъ и глубоко скрываются подъ корою бездѣйствія и апатіи. И что же можетъ вызвать изъ-подъ этой ледяной оболочки теплую струю жизни? Солнце-ли пробьетъ ее свѣтлыми лучами или какой нибудь вѣтеръ взломаетъ своимъ порывомъ? Съ дѣтства взлелѣванная барская лѣнь уступаетъ вліянію любви, но не надолго: пошлое воспитаніе и привычка къ бездѣйствію опять заволакиваютъ пробившіяся роднивь свѣжихъ силъ. Не надолго оживляетъ ихъ и порывъ къ дѣятельности подъ вліяніемъ энергическаго друга дѣтства: временно пробужденныя силы скоро гложутъ въ прежней апатіи. Такимъ образомъ, въ художественномъ типѣ своего героя Гончаровъ представилъ, къ какимъ печальнымъ послѣдствіямъ вело наше барское воспитаніе, съ крѣпостными няньками и дядьками, безъ разумнаго надзора и правительнаго ученія. Несправедливо было бы искать въ „обломовщинѣ“ аллегорическаго подобія всей русской жизни и считать ее героя олицетвореніемъ русскаго человѣка. Это опровергаетъ вся наша исторія. Развѣ въ неподвижномъ народѣ могло совершиться перерожденіе, какое совершилось въ Россіи въ два послѣднія столѣтія? Развѣ апатичная среда могла произвести Петра Ломоносова, Дашкову? И гдѣ исторія укажетъ намъ движеніе, подобное тому, какое произошло въ нашемъ отечествѣ въ послѣднія двадцать пять лѣтъ? Быстрыя, радикальныя и при томъ мирныя реформы нашего времени далеко не указываютъ на косность и апатію; а между тѣмъ мы знаемъ, что всѣ эти перемѣны дѣлались не иноземными „Штольцами“, а нашими же русскими „Обло-

мовыми". Нѣтъ сомнѣнія, что Гончаровъ не думалъ олицетворять въ своемъ героѣ всего русскаго народа, а создалъ художественный образъ, въ которомъ воплотилъ нѣкоторыя черты національнаго характера въ одномъ сословіи, и при томъ черты, долженствующія измѣниться при иномъ воспитаніи. Въ лицѣ своего Обломова онъ повазалъ и то, какіе живые задатки лучшаго таятся въ нашемъ обществѣ и какихъ можно ждать отъ него плодовъ въ будущемъ. Нельзя не замѣтить, что во всемъ этомъ выражается отзывчивость Гончарова, этого даровитаго художника-писателя, на современные вопросы.

Черезъ большой промежутокъ явился послѣ того третій романъ Гончарова „Обрывъ“. Въ это время въ русскомъ обществѣ обнаружались новыя стороны жизни, намѣтились новыя задачи, открылись новыя стремленія. Обновляющееся общество быстро отрѣшалось отъ старыхъ преданій и такъ же быстро усваивало новыя идеалы. При этомъ невольно возникалъ вопросъ: всели старое отжило и должно перейти въ историческое прошлое и всели вновь создаваемое обществу благодѣтельные послѣдствія? Въ чемъ виновно было старое поколѣніе и во всемъ-ли совершенно правы новыя люди? Тургеневъ, какъ мы видѣли, отозвался на эти вопросы романомъ „Отцы и Дѣти“. Этому же вопросу коснулся и авторъ „Обломова“ въ своемъ послѣднемъ произведеніи, гдѣ онъ сопоставилъ два поколѣнія въ женскихъ типахъ Вѣры и ея бабушки, и вмѣстѣ съ тѣмъ вывелъ развивающійся нигилизмъ въ лицѣ Марка Волохова. Въ этихъ двухъ сочиненіяхъ выяснилось, какія были хорошія и дурныя свойства въ отцахъ и дѣтяхъ, въ бабушкахъ и внучкахъ, какой новый элементъ вносили въ общество Базаровы и Волоховы, какія новыя черты въ натурѣ русской женщины выступали съ Еленой и Вѣрой „наканунѣ“ новой эпохи и въ самомъ ея разгарѣ. Такимъ образомъ, въ „Обрывѣ“ Гончаровъ оказался уже несравненно болѣе отзывчивымъ на современныя идеи: тутъ онъ рисовалъ уже русскую жизнь не въ ея общихъ проявленіяхъ, а затрогивалъ самыя чувствительныя ея стороны, въ самый моментъ общественнаго перерожденія. Его Маркъ, какъ и Базаровъ, взятъ прямо изъ дѣйствительности: это, какъ говорится, одного поля ягоды, но съ замѣтными особенностями въ ихъ ростѣ. Базаровъ „все отрицаетъ“,

и когда его спрашиваютъ, что же люди его завала построить на мѣстѣ разрушеннаго, смѣло говоритъ: „это не наше дѣло, сперва нужно мѣсто расчистить“. Волоховъ называетъ себя „грядущою силой“ и заявляетъ, что они призваны „вспрыскивать живою водою человѣческіе мозги“. Наша критика недавно еще находила оба эти образа слишкомъ рѣзкими и не вѣрила, чтобы такіе люди могли заинтересовать и увлечь Образцову и Вѣру. Но происшествія послѣднихъ лѣтъ выяснили, какъ вѣрно поняли наши художники и нигилизмъ, и его вліяніе на женщинъ.

Что касается художественной стороны романовъ Гончарова, то она въ высочайшей степени совершенна. Его картины отличаются такою же отчетливостью формъ и естественностью красокъ, какъ и у Тургенева, и кромѣ того въ колоритѣ его есть что-то особенно мягкое и теплое. Лица, созданныя художникомъ, не только главныя, но и второстепенныя, необыкновенно живы и рельефны, въ особенности женскія. Какъ художникъ, авторъ „Обломова“ и „Обрыва“ не уступаетъ ни одному изъ современныхъ романистовъ, хотя и не можетъ сравниться съ нѣкоторыми изъ нихъ въ обширности міровоззрѣнія.

На ряду съ Тургеневымъ и Гончаровымъ стоитъ замѣчательно даровитый романистъ графъ Л. Н. Толстой. Въ его произведеніяхъ выразилось отчасти, тоже общее нашимъ новѣйшимъ писателямъ, стремленіе уловить явленія современной русской жизни и показать ея смыслъ и значеніе; и едва-ли кто владѣетъ въ такой степени искусствомъ воспроизводить эти явленія въ чисто-художественныхъ образахъ, дышащихъ живою правдой. Въ прекрасныхъ разсказахъ „Дѣтство, Отрочество и Юность“ графъ Толстой переноситъ читателей въ самую среду русской провинціальной и деревенской жизни, рисуя и нашу природу, и нашъ семейный бытъ безъ всякой идеализаціи, во всей свѣжести безыскусственной правды, съ теплотою поэта, страстно любящаго свою страну. Ни одно изъ послѣдующихъ, болѣе важныхъ по задачѣ, сочиненій нашего художника не можетъ сравняться съ этими прелестными этюдами по правдивости въ изображеніи природы и жизни. Что можетъ быть граціознѣе его

картины, представляющей лѣтнюю ночь въ саду, или чудеснаго разсказа о любви юноши къ Сонѣ? Тутъ въ каждой чертѣ ярко блещетъ живая дѣйствительность, безъ малѣйшей фальши, безъ всякаго уклоненія къ идеализаціи.

Съ такимъ же художественнымъ безпристрастіемъ отнесся графъ Левъ Толстой въ своихъ „Севастопольскихъ Очеркахъ“ къ великой эпохѣ борьбы подъ стѣнами нашей современной Трои. Онъ смотрѣлъ на эту эпическую борьбу трезвымъ взглядомъ наблюдателя, одинаково чуждаго и напускнаго патріотизма, и обличительной критики. Въ его военныхъ разсказахъ та же дѣйствительность, какъ и въ его анализѣ человѣческаго сердца: никого не возводитъ онъ на искусственный пьедесталъ и никого не унижаетъ. Съ равнымъ безпристрастіемъ отерываетъ онъ темную черту въ человѣкѣ доблестномъ и находитъ струю добраго чувства въ самомъ злодѣѣ. „Герой моей повѣсти,—говоритъ онъ,—кого-раго я люблю всѣми силами моей души, котораго старался воспроизвести во всей красотѣ его, и который всегда былъ, есть и будетъ прекрасенъ—правда“. Стремясь къ такому идеалу, художникъ снимаетъ драпировку съ самыхъ славныхъ дѣлъ и показываетъ людей безъ малѣйшаго слѣда румянъ и пудры, чего не чуждаются иногда и самые правдивые таланты. При всемъ этомъ это исключительное, можно сказать—напряженное стремленіе къ правдѣ не вездѣ послужило къ выгодѣ поэта: нервически боясь сего искусственнаго, онъ самую правдивость свою доводилъ иногда до нѣкоторой искусственности.

Это прежде всего обнаружилось въ обширномъ произведеніи графа Толстаго „Война и Миръ“. Великая драма нашей отечественной войны 1812 года, съ ея прологомъ и эпилогомъ, представлена авторомъ въ колоссальной картинѣ, обставлена массой дѣйствующихъ лицъ изъ всѣхъ слоевъ общества, съ возвышающимся надъ всѣмъ гигантскимъ образомъ русскаго народа. Тутъ пышный рядъ разнообразныхъ эпизодовъ мирной жизни во всей прелести и военнаго быта со всѣми его ужасами, цѣлая галерея самыхъ живыхъ портретовъ, самыхъ типичныхъ образовъ. Желая при этомъ воспроизвести во всей полнотѣ своего любимого героя—правду, поэтъ такъ увлекается своимъ анализомъ, съ какимъ недоумѣніемъ смотритъ на всякій авторитетъ, что уже самъ

герой его невольно возбуждает сомнѣніе въ своей непогрѣшимости. Стоитъ вспомнить, какъ при описаніи военныхъ дѣйствій романистъ отрицаетъ всякія соображенія со стороны полководцевъ, какъ судьбы народовъ совершаются у него не по разумной волѣ и дѣламъ людей, а по слѣпому случаю, отъ какихъ пружинъ зависить, по его мнѣнію, миръ и война—и вамъ невольно кажется, что поэтъ нашъ въ своемъ культѣ чистой правды уклоняется иногда въ такую же крайность, къ какой приходятъ энтузіасты и фанатики.

Это противорѣчіе между художникомъ и мыслителемъ еще больше обнаружилось въ послѣднемъ романѣ графа Толстаго „Анна Каренина“. Все, что составляетъ чисто-эстетическую сторону повѣсти—интересъ фабулы, созданіе лицъ и характеровъ, компановка сценъ и положеній, глубокій анализъ человѣческаго сердца, тонкія черты въ изображеніи нравовъ и житейскаго быта—обнаруживаетъ въ авторѣ талантъ необыкновенный. Но гдѣ онъ беретъ за роль мыслителя, истолкователя пружинъ, двигающихъ общественную жизнь, тамъ философія его не всегда оказывается состоятельною. Въ стремленіи своемъ разоблачать всякую напускную ложь и обличать ходульность, графъ Толстой часто не угадываетъ или не хочетъ угадать, къ какой это ведетъ правдѣ. Такъ, вмѣстѣ съ нѣкоторою частью нашей свѣтской интеллигенціи, онъ не разгадалъ недавняго русскаго движенія въ пользу славянъ и назвалъ его „однимъ изъ тѣхъ людскихъ увлеченій, которыя всегда, смѣняя одно другое, служатъ обществу предметомъ занятія“. Въ то время, когда русское общество, кромѣ узкихъ эгоистовъ и доктринеровъ, съ напряженнымъ вниманіемъ смотрѣло на сербскій прологъ послѣдней войны за освобожденіе христіанъ, Толстой видѣлъ въ этомъ только „корыстныя и тщеславныя цѣли“ и находилъ, что въ Сербіи проливали кровь своею только „неудавшіеся и обиженные“.

Но хотя графъ Л. Н. Толстой, какъ мыслитель, совершенно подавляется художникомъ, его не слѣдуетъ однако же считать представителемъ искусства для искусства, въ смыслѣ теоріи А. В. Дружинина. Въ поэтически-реально созданныхъ гр. Л. Н. Толстымъ сценахъ и образахъ, при всей шаткости философіи его, выражается отзывчивость на вопросы, вызванные нашею общественною жизнью

послѣднее двадцатипятилѣтіе. Въ его произведеніяхъ мы видимъ типы, присущіе этой эпохѣ, которые болѣе чѣмъ сужденія автора отвѣчаютъ на возникшія въ обществѣ задачи и хотя не рѣшаютъ ихъ, но заставляютъ въ нихъ вдумываться и даютъ норму для ихъ обсужденія.

Обращаемся теперь къ художнику, который выступилъ также въ до-реформенное время, но дѣятельность котораго развилась и обозначилась въ послѣднее двадцатипятилѣтіе и отразила, хотя въ особенныхъ приѣмахъ и своеобразныхъ формахъ, запросы той же самой эпохи. Мы говоримъ объ А. Н. Островскомъ, наиболѣе полнымъ и равностороннемъ живописцѣ русской жизни. Избравъ поприщемъ своей дѣятельности драму, онъ обратился такимъ образомъ къ опредѣленію одного внутренняго значенія нашего общества. Когда явилась первая его комедія „Свои люди—сочтемся“, въ немъ думали видѣть писателя „натуральной шволы“, который будетъ рисовать однѣ темныя стороны русскаго быта. Казалось, онъ владѣетъ обличительнымъ взглядомъ Гоголя, но только переноситъ его на другую сферу общественной жизни: тѣ самыя нравы, которые одинъ подмѣтилъ въ чиновничьемъ мірѣ, другой открывалъ въ быту купеческомъ. У Островскаго, такъ же какъ у Гоголя, надъ темнымъ міромъ невѣжества и безправія, надъ повальной массой негодяевъ и глупцовъ, возвышалось одно честное лицо самого поэта, и всю эту душную атмосферу освѣжалъ одинъ обличительный смѣхъ, который и былъ единственнымъ героемъ и идеаломъ художника. И наши западники съ восторгомъ встрѣтили новаго талантливаго писателя; казалось, онъ былъ лучшимъ выразителемъ ихъ идей, нежели самъ Гоголь: послѣдній отеръ грязь и невѣжество въ средѣ чиновничества, въ жилахъ котораго текла кровь не однихъ до-петровскихъ земскихъ прыжекъ и подъячихъ, но и чадъ новаго коллегіальнаго устройства западной прививки. Между тѣмъ Островскій взялъ старорусскую купеческую среду, которая сохранилась въ чистотѣ со временъ Домостроя, не поддаваясь никакимъ существеннымъ реформамъ, никакому влиянію Запада—и въ ней раскрылъ онъ пелену зрителями весь нравъ и всю грязь этой жизни. Понятно,

что наши крайніе поклонники европейскаго строя встрѣтили новаго писателя какъ вождя своей партіи. Но они ошиблись.

Вторая драма Островскаго „Не въ свои сани не садись“ открыла въ немъ другую сторону и разочаровала западниковъ, но въ свою очередь встрѣтила рукоплесканія нашихъ славянофиловъ. Это было тоже произведеніе натуральной школы по своей реальной правдивости, но тутъ обличеніе направлено уже было совсѣмъ въ иную сторону. Здѣсь старорусская жизнь ставилась лицомъ къ лицу съ прививною западною цивилизаціей, и изъ этого сопоставленія, въ живыхъ типахъ и правдивыхъ положеніяхъ, видно было, сколько въ первой, подъ наружную грубость, таится свѣжихъ и здоровыхъ силъ, и сколько послѣдняя, вмѣстѣ съ внѣшнимъ лоскомъ, вноситъ пустоты и гнили въ наше общество. Тутъ, въ такомъ же мелкомъ городѣ, въ какой ввелъ насъ Гоголь въ своемъ „Ревизорѣ“, въ лицѣ Вихорева является новый Хлестаковъ, также въ средѣ людей темныхъ, но сохранившихъ подъ грубою оболочкой сердце и нравственныя правила,—и авторъ показываетъ, какіе богатые задатки существуютъ въ русской натурѣ, не поврежденной беспочвеннымъ образованіемъ. Драма самымъ нагляднымъ образомъ представляла, какъ много хранится въ нашемъ обществѣ прекрасныхъ качествъ, прирожденныхъ русскому человѣку, и какіе пороки привились къ нему отъ дурно понятой цивилизаціи; сколько въ до-петровскомъ быту, даже съ его Домостроемъ, было достойнаго уваженія, и какія темныя пятна скрываются подъ свѣтски-европейскимъ лоскомъ. Понятно, что послѣ этого многіе увидѣли въ авторѣ этой комедіи приверженца славянофильской школы. Но и они ошиблись, такъ же какъ западники.

Послѣдовавшій затѣмъ длинный рядъ драматическихъ сочиненій Островскаго ясно показалъ, что онъ не принадлежитъ ни къ обличителямъ, ни къ славянофиламъ, ни къ почитателямъ исключительной народности, ни къ поклонникамъ западнаго развитія. Съ каждою новою пьесой его становилось все понятнѣе, что это художникъ, который не задается никакою предвзятою теоріей, не принадлежитъ ни къ какой партіи, а одушевленъ однимъ идеаломъ—проникнуть какъ можно глубже въ почвенныя основы русской жизни, раскрыть различныя ея наслоенія и, ничего не

предрѣшая, предоставить самому зрителю судить, какихъ плодовъ можно ожидать на этой почвѣ, какія сорныя травы глушатъ на ней всходы и что можетъ развить свѣтъ просвѣщенія. Послѣ этого понятно, почему Островскій большую часть своихъ комедій взялъ изъ среды купеческой. Къ высшему сословію и въ классу людей служилихъ у насъ, со временъ петровскихъ преобразований, привилось такъ много чуждыхъ элементовъ, что подъ ихъ наслоеніемъ національныя особенности русскаго характера или совсѣмъ исчезли, или перемѣшались съ посторонними началами. Съ другой стороны, простонародная масса, долгое время лишенная самыхъ естественныхъ человѣческихъ правъ, приниженная и бѣдная, по самой узкости своего быта и ограниченности интересовъ, — представляла слишкомъ тѣсный кругъ для изученія не только общественныхъ, но и бытовыхъ сторонъ нашей жизни. Въ болѣе чистомъ и полномъ видѣ нашъ національный характеръ и особенности народнаго міровоззрѣнія сохранились въ той средѣ купеческаго сословія, которая, не отрываясь отъ народа и пополняясь постоянно изъ его же массы, туго поддавалась вліянію чуждыхъ элементовъ и, при сравнительно болѣе свободѣ и самостоятельности, развивала въ себѣ національныя начала съ болѣею полнотой. Очевидно, что художникъ съ исключительнымъ призваніемъ уяснить смыслъ русской народности не могъ найти для этого лучшей среды, чѣмъ нашъ купеческій кругъ. Вотъ почему, затрогивая жизнь чиновнаго люда и бюрократіи, на примѣръ, въ комедіяхъ „Бѣдная Невѣста“, „Доходное Мѣсто“, и др. и касаясь крестьянскаго вопроса, на примѣръ, въ драмѣ „Воспитанница“, Островскій больше всего однако же обращался въ купеческой средѣ. Тутъ онъ самыми живыми красками рисуетъ всѣ стороны русскаго національнаго характера въ семейномъ и общественномъ быту.

Если міръ Островскаго справедливо назвали „темнымъ царствомъ“, то нельзя не видѣть какъ пробиваются въ немъ и свѣтлыя лучи. Въ массѣ всякаго рода самодуровъ мы находимъ тутъ прекрасныя, симпатичныя личности; въ патриархально-деспотическомъ укладѣ русской семьи являются черты высоко-гуманныя; изъ приниженного положенія женщины выступаетъ теплое чувство и безавѣтная любовь; наряду съ грубымъ невѣжествомъ бьетъ живымъ

ключомъ здравый смыслъ. Художникъ никогда не создаетъ своихъ лицъ съ какою нибудь предвзятою цѣлью, а беретъ ихъ изъ жизни съ тою объективною, какою мы видимъ у Шекспира: одинакою правдой проникнуты его Большовы и Русаковы, Борокины и Подхалюзины, Дуни и Липочки.

Почти всѣ пьесы Островскаго изъ купеческаго быта озаглавлены пословицами, и это наглядно объясняетъ характеръ творчества и мировоззрѣніе нашего драматурга. Ни въ чемъ народные вѣрованія, понятія и воззрѣнія не отражаются съ такою полнотою и правдою, какъ въ пословицахъ, и ничто вѣрнѣе ихъ не выражаетъ народнаго быта и характера. Понятно, что поэтъ, который обратился къ сущности и смыслу этой жизни и въ ней искалъ типичныхъ образовъ, находилъ самое вѣрное и живое отраженіе ихъ въ народныхъ поговоркахъ. Эта родственность вымысла поэта съ нашими пословицами показываетъ, что онъ бралъ изъ народной жизни тѣ коренные мотивы, которые самъ народъ сознавалъ въ своей жизни и которые звучали въ ней въ продолженіе многихъ вѣвовъ. Но то, что народъ выразилъ въ своихъ пословицахъ въ формѣ афоризмовъ, извлеченныхъ изъ жизненнаго опыта, художникъ представилъ въ образахъ и явленіяхъ, которые служили бессознательнымъ источникомъ для этого опыта.

Если Островскій можетъ быть названъ самымъ объективнымъ изъ всѣхъ взятыхъ нами писателей, то это не значитъ, чтобъ онъ былъ чуждъ современнаго движенія жизни. Конечно, съ перваго взгляда видно, что у него нѣтъ той прямой отзывчивости на текущіе общественные вопросы, какою отличаются не только Тургеневъ, но даже графъ Л. Толстой и Гончаровъ. Идеи и стремленія, которыя занимали наше общество въ эпоху двадцатипятилѣтнихъ реформъ, не вошли непосредственно въ созданія художника; въ созданія эти открывали передъ нами шире и глубже, чѣмъ у другихъ нашихъ писателей, ту почву, на которой эти реформы возникали, и въ томъ смыслѣ, на какой всего болѣе нужно было обращать вниманіе при рѣшеніи многихъ настоятельныхъ вопросовъ. Не было ли живымъ, хотя и бессознательнымъ отголоскомъ на запросы современной жизни полное и вѣрное изображеніе той среды, изъ которой должно было формироваться большинство дѣятелей по земству, городскому самоуправленію и институту пра-

слажныхъ въ новомъ гласномъ судѣ? Едва-ли мы поэтому ошибемся, если скажемъ, что Островскій не только высокой художникъ, но и художникъ вполне современный по его значенію.

Ограничиваясь здѣсь характеристикой взятыхъ нами писателей, мы не имѣли претензіи на опредѣленіе общаго характера нашей литературы за послѣднія двадцать пять лѣтъ. Наша цѣль была показать, что великія реформы настоящаго царствованія нашли отголосокъ даже въ такихъ писателяхъ, отъ которыхъ, по художественному свойству ихъ таланта, по видимому, нельзя было ожидать такой отзывчивости. Исторіку русской литературы предстоитъ задача развить и выяснить вполне то, что мы слегка только намѣтили въ настоящемъ очеркѣ.

С.-Петербургъ.
1880 г.

А. П. Миллюковъ.

Примѣчаніе. Въ 1856-мъ-году, съ окончаніемъ великой борьбы Россіи съ Европой и почти въ самомъ началѣ нынѣшняго царствованія, въ Петербургъ собрались со всѣхъ концовъ Россіи наши лучшіе писатели: кто явился изъ-подъ твердынь Севастополя, кто изъ ополченныхъ баталіоновъ, туда же спѣшившихъ, но остановленныхъ вѣстью о мирѣ, кто изъ ссылки или невольнаго уединенія въ деревнѣ, кто изъ провинціальной глуши или изъ большой деревни—Москвы.... Въ это-то время тѣснѣ спланиваться стали кружки нашихъ писателей; давніе друзья и новые знакомыя, посѣщая другъ друга, между прочимъ обмѣнялись на память портретами, для чего снимались даже группами. Даровитѣйшій и нынѣ старѣйшій русскій художникъ-фотографъ С. Л. Левицкій, двоюродный братъ одного изъ талантливыхъ отечественныхъ писателей и добрый пріятель едва-ли не всего Олимпа русской литературы, радужно предлагалъ свое искусство для воспроизведенія портретовъ собравшихся въ Петербургъ писателей. Одною изъ такихъ группъ, снятою г. Левицкимъ въ мартѣ мѣсяцѣ 1856 г., не для публѣки, есть та, изображеніе которой воспроизведено нынѣ въ самомъ точнѣйшемъ снимкѣ при настоящей книгѣ «Русской Старинѣ». Храня этотъ портретъ въ своемъ собраніи, мы не могли отказать себѣ въ удовольствіи подарить его въ снимкахъ нашимъ читателямъ, такъ какъ онъ, воспроизводя черты любимѣйшихъ русскихъ писателей послѣдняго періода, въ то же время служитъ памятникомъ прекрасной старинѣ, когда по всей Россіи пронесся новый духъ, возрождающій ее въ жизни, и когда, приниженная гнетомъ цензуры, отечественная словесность—поднимала уже свое чело.... Въ этой группѣ, какъ объяснилъ намъ С. Л. Левицкій, совершенно случайно отсутствовалъ Н. А. Некрасовъ, а положеніе Вятскаго изгнанника М. Е. Салтыкова еще не на столько было тогда (въ 1856 г.) географически улучшено, чтобы онъ могъ занять свое мѣсто въ этой группѣ, да и «Губернскіе Очерки» еще не явились тогда въ печатн....

Ред.