



## Изъ воспоминаній о бѣломъ генералѣ <sup>1)</sup>.

### III.

Извѣстіе о смерти Скобелева.—Печаль и негодование на нѣмцевъ, которымъ молва въ то время приписывала отравленіе народнаго героя.—Вдохновляюсь и пишу патриотическое стихотвореніе на его смерть.—Литературныя занятія въ лицей въ началѣ 80-хъ годовъ.—Лицейскіе рукописные журналы и литературныя вечера.

**В**аникулы (я учился тогда въ Императорскомъ Александровскомъ лицей) 1882 г. я проводилъ по обыкновенію въ нашемъ Тамбовскомъ имѣньи. Въ одинъ печальный день газеты принесли извѣстіе о скоропостижной смерти Скобелева въ Москвѣ. Насъ всѣхъ это извѣстіе поразило какъ громомъ, до того никто не ожидалъ такого печальнаго конца для сравнительно молодого, здороваго, никогда не болѣвшаго серьезно генерала. Газеты, по тогдашнимъ цензурнымъ условіямъ, скрывали обстоятельства смерти, но стоустая молва дѣлала свое дѣло, и въ обществѣ быстро стали распространяться слухи, что смерть Скобелева не естественная, а насильственная, что онъ убитъ, а именно отравленъ, при чемъ приписывали это злодѣяніе нѣмцамъ, которые якобы ненавидѣли и опасались его, въ особенности послѣ произнесенія имъ незадолго передъ тѣмъ его знаменитой рѣчи въ Парижѣ, столь нашумѣвшей по всей Европѣ и за которую нашъ бѣлый генералъ подвергся опалѣ у себя на родинѣ...

Присутствіе одной нѣмки при внезапной кончинѣ М. Д. еще болѣе укрѣпило въ обществѣ увѣренность въ справедливости этихъ слуховъ, оказавшихся впоследствии, конечно, вздорными, хотя я знаю скептиковъ изъ доброжелателей и поклонниковъ Скобелева,

<sup>1)</sup> См. „Русская Старина“, январь 1913 г.

близко стоявшихъ къ покойному, которые много лѣтъ спустя утверждали справедливость первой версіи народной молвы.

Какъ большинство лицъ моего возраста и я въ свое время отдавалъ дань юности, балуюсь стихами и мня себя поэтомъ, и лишь потомъ бросилъ стихотворство, перейдя къ прозѣ, которой, увы, продолжаю „баловаться“ и по сейчасъ, несмотря на пожилые годы... Конечно, смерть моего любимаго героя вмѣстѣ съ молвой о насильственномъ характерѣ ея по проискамъ нѣмцевъ не могли не вдохновить меня, и я разразился патриотическимъ стихотвореніемъ, которое и привожу здѣсь, разумѣется, не ради его самого, а чтобы было понятнѣе мое послѣдующее посѣщеніе Щедрина съ этимъ стихотвореніемъ.

### На смерть Скобелева.

Вѣсть разнеслася о горькой кончинѣ...  
 Какъ, умеръ?.. не правда, не вѣримъ, не онъ!  
 Узнали, повѣрили, скорбный единый  
 Пронесся надъ всею Россіею стонъ!  
 Какъ Божьей десницею воинъ хранимый,  
 Въ столь битвахъ кровавыхъ всегда невредимый,  
 Стяжавшій великую славу герой,  
 Любимый монархомъ, солдатомъ, толпой,  
 Народомъ, Россіей, внезапно угасъ?..  
 „Невѣдомъ бо смерти ни день, еже часъ“...  
 Но что же я слышу? Средь скорбнаго стона,  
 Насмѣшки, улыбки и грязи комки,  
 Изъ вражьяго Руси, Славянства, притона?..  
 То наши давнишніе, злые враги!  
 Ну—что же, ликуйте, постыдное племя!  
 Вѣдь славу героя не вамъ омрачить,  
 Но знайте: наступитъ желанное время,  
 Когда вамъ пощады придется просить.  
 Когда не одинъ, но всей русской землею  
 Поднимется мощная русская рать,  
 Славянство съ Германствомъ покончить войною,  
 Научить, заставить себя уважать!  
 Пока же ликуйте надъ нашей утратой,  
 Надъ горемъ, надъ скорбью всѣхъ русскихъ сыновъ!  
 Мы молча поплачемъ надъ жизнью, сжатой  
 Не тлѣнной, но вѣчной рукою боговъ!

Мосоловка.  
 I/VII 1882 г.

Когда я вернулся осенью въ лицей, я, разумѣется, поспѣшилъ подѣлиться съ товарищами впечатлѣніями о смерти нашего любимого героя и прочелъ имъ свое стихотвореніе. Въ то время въ нашемъ классѣ процвѣтали занятія литературой; мы издавали два рукописныхъ журнала, въ которыхъ помѣщали свои стихи и прозу. Среди нашихъ поэтовъ выдѣлялся мой однокашникъ К., писавшій и печатавшій также въ настоящихъ журналахъ свои стихи подъ псевдонимомъ Ушакова (дѣвичьей фамиліи его матери, если не ошибаюсь); писалъ романы Миллеръ, рано умершій; помѣщаль серьезныя статьи мой одноклассникъ Ш., бывшій впоследствии министромъ финансовъ.

Нашъ инспекторъ классовъ, нынѣ покойный, Никольскій, читавшій у насъ Исторію Русской словесности, поощрялъ наши литературныя занятія. Помню при подачѣ ему курсового сочиненія на тему о Фонѣ-Визинѣ, къ которому я приложилъ собственное стихотвореніе, посвященное этому писателю, я получилъ отъ него одобреніе и просьбу приносить ему всѣ стихотворенія, которыя я буду писать... Но, увы, показывать что-либо приходилось очень мало и рѣдко, такъ какъ я вдохновлялся большею частью темами на лицейскія злобы дня, писалъ шутливыя эпиграммы на товарищей и даже, *horribile dictu*, на такіе сюжеты, которые никоимъ образомъ не могли и не должны были попадаться на глаза суровому инспектору.

У насъ въ лицей въ мое время издавались 2 журнала: одинъ „Лицейскій звонокъ“, и другой, не припомню теперь названія, къ которому примыкалъ и я. Мы полемизировали другъ съ другомъ, какъ водится, и осыпали другъ друга незлобными эпиграммами. У меня случайно сохранились въ бумагахъ 2 стихотворенія, направленные противъ „вновь народившагося“ журнала „Звонокъ“, какъ это у меня озаглавлено, и изъ чего я заключаю, что нашъ журналъ выходилъ ранѣе. Вотъ эти стихи; сообщаю ихъ какъ матеріаль для будущихъ историковъ Лицейской жизни.

За тяжкіе грѣхи Господь насъ наказалъ:  
 Лицею онъ „Звонокъ“ сегодня ниспослалъ,  
 И онъ звонитъ, терзая умъ и уши!  
 Очистимъ же скорѣй свои, друзья, мы души,  
 Умплостивъ Бога, чтобъ Онъ насъ простилъ  
 И звонъ „Звонка“ на вѣкъ въ лицей прекратилъ.

## Редактору лицейскаго журнала „Звонокъ“ Ш—ву.

Нѣтъ розы безъ шиповъ,  
 Мой дорогой издатель,  
 Но я открылъ, Создатель,  
 Что есть безъ розъ Шиповъ.

Помимо изданія журналовъ, въ лицей въ мое время устраивались по пятницамъ домашніе литературно-музыкальные вечера, на которыхъ лицеисты также читали зачастую собственныя стихотворенія. Стрѣлы эпиграммъ коснулись и этихъ вечеровъ; вотъ одна изъ нихъ, принадлежащая моему перу и случайно уцѣлѣвшая среди бумагъ...

По пятницамъ лицей (такъ свыше повелѣли)  
 Съ искусствомъ въ связь преступную вступилъ,  
 Смущенный Аполлонъ судьбу благодарилъ,  
 Что пятницъ лишь одна, не семь въ одной недѣлѣ.

## IV.

Совѣщаніе о томъ, гдѣ напечатать мое стихотвореніе.—Малая осведомленность наша о нетерпимости партійныхъ журналовъ къ инако мыслящимъ.—Мой визитъ къ Щедрину совмѣстно съ товарищемъ М-вымъ.—Любезный пріемъ у Щедрина и наше негодованіе на него за высказанные имъ взгляды на нашего любимаго героя Скобелева и на Россію вообще.

Извиняясь передъ читателями за то маленькое отступленіе, вызванное отчасти болтливостью, свойственной преклонному возрасту и невольнымъ увлеченіемъ воспоминаніями о давно минувшей юности въ стѣнахъ дорогаго лицея, перехожу къ своей темѣ. Итакъ мое стихотвореніе на смерть Скобелева было одобрено нашимъ инспекторомъ Никольскимъ и товарищами, среди которыхъ М. Д. М—овъ, тезка Бѣлаго Генерала, одинъ изъ первыхъ положившій начало и много потрудившійся надъ созданіемъ въ лицей „Пушкинской комнаты“, расцвѣтшей впоследствии въ обширный цѣнный музей, убѣдилъ меня отвезти стихи въ какой-нибудь журналъ для напечатанія. Долго выбирали, наконецъ остановились на „Отечественныхъ Запискахъ“, издаваемыхъ Щедринымъ. Выборъ палъ на этотъ журналъ, такъ какъ онъ вмѣстѣ съ „Русскимъ Вѣстникомъ“ и „Вѣстникомъ Европы“ были самыми солидными и составляли обязательную принадлежность каждой гостиной того времени, а главнымъ образомъ потому, что редакторомъ его состоялъ Салты-

ковъ, бывшій лицеистъ, и хотя никто изъ товарищей нашихъ не былъ съ нимъ лично знакомъ, но мы были убѣждены, что Салтыковъ, какъ лицеистъ, скорѣе другихъ приметъ и напечатаетъ стихотвореніе, принадлежащее перу тоже лицеиста...

О, наивное заблужденіе! Хотя мы прекрасно знали, что Щедринъ, какъ сатирикъ, слылъ ultra-либераломъ, но никому изъ насъ и въ голову не приходила тогда даже возможность, чтобы бывшій лицеистъ, носитель старинной русской дворянской фамиліи, можетъ изъ-за партійныхъ счетовъ не раздѣлять нашего общаго восторженнаго преклоненія передъ умершимъ русскимъ героемъ...

Вообще мы были тогда очень наивны. Если бы кому-нибудь изъ насъ въ то время сказали, что въ недалекомъ сравнительно будущемъ въ Россіи могутъ образоваться русскія партіи изъ русскихъ людей, въ платформу которыхъ войдетъ между прочимъ принципъ расчлененія Россіи, какъ Государства, поддержка инородцевъ въ ущербъ русскимъ и Россіи—мы бы разсмѣялись въ лицо, такъ это показалось бы намъ невѣроятнымъ и дикимъ...

Итакъ, въ одну изъ субботъ послѣ роспуска, въ 4 часа, прямо изъ лица я вмѣстѣ съ товарищемъ своимъ М—вымъ поѣхалъ къ Салтыкову, жившему тогда, насколько помнится, на Литейной. Приказали доложить о себѣ, и насъ сейчасъ же приняли. Обстановки кабинета теперь не припомню; знаю только, что онъ (какъ и гостиная, черезъ которую насъ провели въ кабинетъ) не поразилъ насъ тогда ни своими размѣрами, ни особеннымъ отпечаткомъ, который мы ожидали встрѣтить у Щедрина, какъ писателя; мебель—какъ мебель, убранство обыкновенное; не только обилія книгъ не было замѣтно, но мнѣ бросилось въ глаза даже ихъ отсутствіе; быть можетъ, онѣ были скрыты дверцами шкафовъ, но отлично помню, что ни столы, ни другая мебель не были загромождены ими, какъ я это представлялъ себѣ непременно обязательнымъ для писателя.

Описывать наружность Щедрина я не буду: она вполнѣ соответствовала тѣмъ портретамъ его, которые я видѣлъ до этого; нѣкоторая суровость въ лицѣ и наружности не помѣшала Михаилу Евграфовичу принять насъ любезно и усадить у окна, сейчасъ же направо отъ дверей.

Краснѣя и путаясь, я изложилъ ему цѣль нашего посѣщенія и робко протянулъ ему листъ бумаги съ переписаннымъ стихотвореніемъ, сложенный вчетверо и хранившійся у меня за краснымъ обшлагомъ, который по тогдашней модѣ мы, лицеисты, носили въ увеличенномъ противъ формы размѣрѣ.

Щедринъ сталъ читать; я лихорадочно слѣдилъ за выраженіемъ его лица, по которому, по мѣрѣ, чтенія, стала скользить сарка-

стическая улыбка. Пробѣжавъ стихи и протягивая ихъ мнѣ обратнѣ Салтыковъ заговорилъ:

— Вотъ что я долженъ вамъ сказать, молодой человѣкъ; стихи ваши не хуже и не лучше многихъ другихъ стиховъ, да и не въ нихъ дѣло; но вотъ относительно сюжета—напрасно вы выбрали такой для своего вдохновенія... Скобелевъ? Да развѣ это герой? да вѣдь вся его слава дутая и пустая... Забубенная головушка, какихъ много... Эка важность какая: лѣзть драться!.. Сорви голова, быть можетъ, но не герой... Развѣ такіе герои бываютъ? Развѣ въ дракѣ геройство? что пользы для Россіи принесъ онъ?

И пошелъ, и пошелъ... Изъ дальнѣйшей рѣчи сатирика выяснилось, что онъ, вообще, не признаетъ военнаго геройства, что героизмъ долженъ выливаться въ другихъ формахъ, въ формѣ гражданскихъ заслугъ передъ Россіей, что подвиги—не на войнѣ, а въ мирной работѣ на пользу родинѣ и т. д. и т. д.... Я не припомню въ точности всего того, что Щедринъ говорилъ, но отлично удовилъ общій смыслъ его рѣчи, отрицательное отношеніе къ патріотическимъ явленіямъ русской жизни и, не признавая Скобелева, какъ народнаго героя, Салтыковъ отрицалъ вообще идеалы Россіи, находя, что у насъ все скверно и плохо...

По мѣрѣ того, какъ Михаилъ Евграфовичъ говорилъ, первоначальное чувство робости сразу смѣнилось во мнѣ чувствомъ негодованія противъ него и обидою за своего героя Скобелева, за Россію... Мой патріотизмъ былъ оскорбленъ... и я поднялся съ мѣста.

— Такъ то, молодой человѣкъ: продолжайте свои стихотворные опыты, и если изберете для нихъ другіе „настоящіе“ сюжеты—приносите, посмотримъ, быть можетъ, что-нибудь и подойдетъ для журнала.

Я горѣлъ отъ негодованія; такъ и хотѣлось крикнуть ему въ отвѣтъ:

— Не Вѣрой же Засуличъ прикажете вдохновляться и возводить подобныхъ ей господъ на степень народныхъ героевъ Россіи?!!

Но я удержался; мы молча откланялись и вышли...

Авторское самолюбіе тутъ было ни при чемъ, да я этимъ ни тогда, ни впослѣдствіи, когда сталъ печататься, не страдалъ. Нѣтъ, мое юношеское сердце было оскорблено за дорогую родину и ея недавно угасшаго героя.

Долго еще мы съ М-вымъ негодовали на Щедрина и, вернувшись на другой день къ вечеру въ лицей, не преминули подѣлиться съ товарищами впечатлѣніями своего посѣщенія извѣстнаго сатирика.

— И такъ мыслить Салтыковъ, столбовой дворянинъ, бывшій лицейскій!

Насъ тогда поражали такія явленія; по своей наивности мы дѣлили тогда Россію на „общество порядочныхъ людей“ и на „крамольниковъ“, гдѣ-то копошившихся на низахъ и вербуемыхъ изъ разночинцевъ... Принадлежность къ нимъ, напримѣръ, графини Перовской была для насъ необъяснимой загадкой...

Стихотворные опыты свои я продолжалъ еще на скамьѣ лица, но совѣту Щедрина вдохновляться гражданскими, либеральными мотивами не послѣдовалъ и, разумѣется, больше къ нему съ своими стихотвореніями не обращался: такъ разобидѣлъ онъ меня тогда своими неуважительными отзывами о милой для меня родинѣ.

#### У.

Меблированныя комнаты „Англія“ въ Москвѣ, гдѣ умеръ Скобелевъ.—Иронія судьбы: несчастье для Россіи, смерть Бѣлаго Генерала послужила рекламой для 2-хъ жриць любви.—Возвышеніе ихъ на рынкѣ любви, и выступленіе одной изъ нихъ въ роли жокея на московскихъ скачкахъ.—Анекдотъ про англичанина.—Разсказъ ея о послѣднихъ минутахъ Скобелева.

Вскорѣ послѣ смерти Скобелева, будучи проѣздомъ въ Москвѣ, я посѣтилъ, между прочимъ, меблированныя комнаты „Англія“ и осматривалъ ту комнату, которая послужила случайнымъ мѣстомъ кончины Михаила Дмитріевича. Въ этотъ свой послѣдній пріѣздъ въ Москву покойный генералъ остановился, какъ и всегда, въ гостиницѣ „Дрезденъ“, куда его и перевезли уже мертвымъ въ каретѣ изъ номеровъ „Англія“ съ соблюденіемъ всѣхъ предосторожностей, дабы скрыть нежелательную обстановку его смерти отъ публики.

Суровая проза жизни полна контрастовъ: несчастье однихъ нерѣдко служитъ основаніемъ благополучія для другихъ. Такъ и тутъ: горе всей Россіи, преждевременная скоропостижная смерть народнаго героя послужила рекламой и матеріальному успѣху для 2-хъ никому до тѣхъ поръ невѣдомыхъ въ Москвѣ дѣвиць, которыя, на короткій, правда, срокъ сдѣлались „извѣстностями“; появленіе ихъ въ общественныхъ мѣстахъ производило сенсацію, на нихъ указывали пальцами.

— Смотрите, это вотъ та (или тѣ), которая... и т. д. и т. д.

Мнѣ передавали про одного англичанина-туриста, пріѣхавшаго специально въ Москву съ единственною цѣлью посмотрѣть на косвен-

ную виновницу и свидѣтельницу смерти Скобелева. Легко добившись свиданія съ нею за извѣстную плату, онъ молча вошелъ въ ея будуаръ, остановился возлѣ ложа, на которомъ та возлежала, молча созерцалъ ея обнаженное тѣло нѣсколько минутъ и, не проронивъ ни слова и положивъ на столъ условленную сумму, такъ же молча удалился... Удивленная жрица стала было его удерживать.

— Не надо! отрѣзалъ англичанинъ: я пришелъ только посмотрѣть на могилу великаго полководца..... и уѣхалъ.

Съ одной изъ нихъ, нѣмкой (забылъ теперь ея имя), фигурировавшей впоследствии даже какъ-то на Московскихъ скачкахъ въ роли жокея, я познакомился, ужиналъ и слышалъ отъ нея рассказъ о послѣднихъ минутахъ Михаила Дмитриевича. Передавать ея словъ я, разумѣется, не буду; въ свое время объ этомъ знали и говорили всѣ въ московскомъ обществѣ...

Внѣ боевой обстановки, среди обыденной прозы повседневной жизни безъ серьезнаго и любимаго дѣла Скобелевъ тосковалъ и искалъ забвенія въ сильныхъ ощущеніяхъ. Умѣренность, сдержанность въ порывахъ не были его удѣломъ какъ на войнѣ, такъ и въ жизни; во всемъ онъ привыкъ проявлять широкій размахъ, будь то битвы, или кутежи и.... сердце богатыря не выдержало и перестало биться къ великой скорби всѣхъ вѣрныхъ сыновъ Россіи.

Вл. Марковъ.

